Часть первая | Детство; Бэррон (1963–1971)

Я родился и вырос в округе Бэррон, скромной сельской местности на северо-западе Висконсина. В старшей школе я узнал от своей мамы, которая тогда была казначеем округа Бэррон, что в округе Бэррон на самом деле коров больше, чем людей. На протяжении многих лет я неоднократно делился этой информацией, как будто она объясняет некоторые вещи. Что именно, я не знаю.

Когда я появился, Пит и Джефф уже жили на планете четыре и два года соответственно. По традиции того времени, мы приехали в самом начале молодой семейной жизни моих родителей. Мы все были незапланированными, но не неожиданными. В тот день, когда мне исполнилось 23 года, меня поразила реальность: если бы я была моей матерью, в тот же день у меня родился бы третий ребенок. Это была отрезвляющая мысль, особенно учитывая, что пройдет еще три года, прежде чем я сам действительно протрезвею. Если бы я был на ее месте, я бы не поступил лучше.

С рождения и до второго класса мы жили в крошечном городке Бэррон, гордость которого использовалась как административный центр округа. Местная легенда рассказывает о том, как еще в 1860-х годах сиденье — буквально стул, вырезанный из ствола дерева — было украдено из соседнего города Райс-Лейк в какой-то безумной авантюре. Таким образом, с тех пор Бэррон заявлял об этом. Население сегодня: 3311 человек.

В округе Бэррон примерно треть населения происходит от немцев, а около 20% — от норвежцев. На самом деле мой отец на 100% норвежец — его родители все еще говорили на этом языке, но, пытаясь приспособиться, поощряли своих шестерых детей говорить только по-английски, — а моя мама наполовину немка, наполовину шведка. Честно говоря, у меня светлые волосы.

Оба моих родителя выросли на фермах, но поскольку мой отец изучал музыку в колледже и впоследствии стал учителем вокала, мы были городскими детьми. Итак, это была сельская местность Висконсина, но, к счастью, у нас не было коров, которых можно было бы доить.

Родителями моего отца были Отто и Софи, и они еще занимались молочным животноводством, когда я был маленьким; У брата моего отца, Флойда, была ферма по соседству. Поэтому я провел несколько лет, тусуясь со своей кузиной Труди, кормя телят, пытаясь покататься на двух их редко ездимых лошадях, Пушистике и Джулсе, и, по крайней мере, один раз, помогая заготавливать сено. Это включало в себя вытаскивание тюков сена из фургона на очень длинный конвейер, который доставлял их на сеновал, где кто-то другой хватал и складывал их. Насколько я помню, много зудящей шелухи и много пота. Мои братья выполняли настоящую работу, за которую им платили, а мне даже трактором водить не приходилось. Нам с Труди в основном было поручено избегать неприятностей.

Я помню, как помогал ей мыть теленка вручную, обращая особое внимание на испачканную навозом белую шерсть на его спине, натирая ее каким-то воронящим средством. Мы готовили бедняжку к показу на окружной ярмарке. Труди не была поклонницей проекта и большую часть работы плакала. В целом она не была большой поклонницей сельского хозяйства.

Мы не оставались близкими, пока учились в старшей школе, но на мой день рождения, когда я учился в средней школе, Труди испекла для меня потрясающий торт в виде куклы Барби. По совету своей матери, моей тети Нормы, которая была высококвалифицированным создателем свадебных тортов, Труди положила Барби в центр торта Бундта, а затем украсила юбку светло-желтыми звездами из глазури. Еще в старшей школе она подарила мне куклу-служанку с помпоном в комплекте с RL для Райс-Лейк — города, в который мы позже переехали, — ввязанную в свитер. Оно у меня все еще есть.

Наши дни, проведенные вместе через сорок задних дорог, — одни из моих любимых воспоминаний из детства. Намного позже Труди и я одновременно были беременны нашими первыми детьми, и осенью я навещал ее, ее сестер и ее маму в доме моих родителей. Для меня было сокрушительным ударом узнать, что в начале следующего года, когда я была на восьмом месяце беременности, она родила мальчика, а затем вскоре умерла от аневризмы головного мозга. Она была прекрасна во всем.

На ферме была одна работа, которой все занимались, и которая мне очень нравилась: сбор камней. Мы толпами шли по полю, собирая довольно крупные камни и складывая их в катившуюся вместе с нами повозку. Кажется, что зимой земля постоянно выталкивала эти камни на поверхность. Оказывается, на месторождении располагались значительные запасы очень высококачественного гранита, и компания, которая с тех пор купила права на добычу, превратила оставшиеся сорок в каменоломню. Никто этого не предвидел. Опять же, возможно, мы это сделали.

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: