Переход в шестой класс был большим шагом вперед в средней школе, с кодовыми шкафчиками, танцами мальчик / девочка и всем остальным. Летом раньше у Джанет был диагностирован тяжелый сколиоз, и теперь она круглосуточно носила полный корсет. Паруса уносили сильный ветер. И я встретил Мелинду, которая станет моей лучшей подругой на долгие годы.

Я помню, как в классе девочку по имени Гретхен спрашивал или, возможно, дразнил один из мальчиков, Боб, о том, кем она хотела бы стать, когда вырастет. Гретхен была очень умной, и я отчетливо слышал, как она сказала: «Я собираюсь стать врачом». Может, она уже об этом заявляла, и поэтому мальчики смеялись и дразнили ее.

В любом случае эта идея застряла во мне как пуля. В течение следующих восьми лет идея стать врачом редко покидала меня. В старшей школе я хотел бы стать пластическим хирургом. У меня не было мыслей о подтяжке лица, но мне понравилась идея воссоздать людей, которых нужно собрать вместе.

В течение моего шестого года в школе уровень пьянства отца снижался до тех пор, пока не было найдено дно. Или хотя бы первое дно. Одна из сослуживцев моей матери сказала ей: «Тебе нужно что-то делать. Прошлой ночью я был с Эдом. Когда другие люди видят проблему, ну, вот где резина встречается с дорогой.

Несколькими годами ранее мы купили участок земли на крошечном озере под названием Слим-Крик - буквально запруденный ручей - в 40 минутах к северу от нас, и припарковали там кемпер. Я был уничтожен в тот день, когда увидел, как мой отец снял колеса с кемпера и поставил его на цементные блоки. Мы действительно никогда больше не собирались идти в кемпинг в кемпинге. Участок был удален, и только одна семья, которую мы знали поблизости, составляла компанию. Однажды ночью, после того, как отец напился, мы все съежились в кемпере, а он подлил бензин в огонь. Пусть хорошие времена катятся.

К шестому году обучения в школе этот участок был продан в пользу хижины. Это было симпатичное местечко в 20 милях к северу от нас на озере Большого Дьявола. Нет проточной воды - нужно было наливать воду в пятигаллонный кувшин у подножия довольно длинного крутого холма - и поэтому никаких туалетов в помещении. В хижине нашего друга был двуглавый, а у нас в хижине - односемейный. (Я до сих пор думаю «одинокий», когда захожу в общественный туалет только с одним туалетом.) Я написал это стихотворение и прикрепил его к двери пристройки для развлечения.

Флигель - радость.
Это также помогает облегчить работу мочевого пузыря.
Немного воняет, как и все они,
Но имейте в виду, что там полно пуха.

Но люди, пожалуйста, помните,
Это не люкс.
Это предназначено только для таких людей, как мы
Сделать наш твинки-твит.

Кажется, у меня была проблема с изменением каденции в середине стихотворения в моих ранних работах. Так что я предполагаю, что сохраненная открытка «С Днем матери», которую я сделала для своей мамы, - того же года изготовления вина. Стихотворение внутри было таким:

Мать - это кто-то
Кто делает мою одежду;
Готовит мою еду
И тому подобное.

я люблю тебя
Мать дорогая;
Когда ты рядом
Я счастлив.

Годы спустя, когда Пит женился незадолго до окончания школы, он и его беременная жена жили в хижине. Мой отец и братья провели довольно много времени вместе, ремонтируя это место, нежно называемое «Томпсон и Томпсон Констракшн», - и по этому случаю подготовили его к зиме и добавили водопровод.

Сара родилась в октябре 1978 года, и неделю спустя я сидел с ней, чтобы Пит и Мэри могли пойти на день рождения Мэри. В какой-то момент Сара начала плакать от удовольствия, а мне, когда было всего 15 лет, было немного не по себе. Я также разрывался между разговором с ней, когда я ее качал, и молчанием. Я совершенно не понимал, могут ли младенцы предпочесть полную тишину. В конце концов она успокоилась и заснула.

Наша семья действительно хорошо провела время в хижине. Например, у нас была огромная антенна на крыше, которую настраивали три человека: один стоял на крыше и поворачивался, один стоял снаружи и давал указания человеку на крыше, а третий стоял внутри и кричал, когда картина была четкой. Или достаточно ясно.

Это были первые дни «Субботней ночи в прямом эфире», и мы открыли для себя все эти веселые легенды - Лорейн Ньюман, Чеви Чейз, Джейн Кертейн, Дэна Эйкройда, Лили Томлин, Джона Белуши - смеясь вместе, пока у нас не заболели бока. Мама обычно готовила на выходных форму батончиков - форму для торта, покрытую слоями сладкого, нарезанную прямо на угощения, - и у нас был ящик с виноградом, апельсином, колой и лимонно-лаймовым шипом на заправочной станции Holiday. Иногда мы получали Jolly Good pop - это газировка для всего остального мира - с шутками на дне банки.

Но хорошие времена были редкостью. К счастью, моя мать начала получать консультации и поддержку от преподобного Карлсона, методистского священнослужителя, имевшего некоторый опыт работы в лечебном центре. Итак, в феврале 1975 года они запланировали вмешательство, чтобы направить моего отца на лечение от алкоголизма.

К концу того, что моя мама называет «одной из самых длинных недель в моей жизни», мой отец согласился перейти на 30-дневную программу, но не до конца школьного семестра. Потому что, что бы люди подумали, если бы они выяснил? В течение следующих трех месяцев пьянство усилилось, а драки усилились. Он заводился поздно ночью, вскоре после того, как я услышал, как открылась дверь гаража. Это снова мы. Папа дома из бара.

Я вспоминаю, как во время урока учитель поставил фильм, а затем выключил свет. Я положил голову на стол и заснул. Ночные бои сказались на всех. Учитель подошел и спросил, в порядке ли я. Конечно, нет, но я сказал: «Да, я в порядке».

По какой-то причине, возможно, для задания в классе, я написал это стихотворение, которое было особенно удручающим:

Глядя в окно
Наблюдая за людьми, проходящими мимо,
Выглядит так одиноко
Гы, интересно, почему.

Никто не останавливается, чтобы поздороваться
Или предложите дружескую улыбку,
Чтобы сделать их день веселее
Или сделать свой день стоящим.

Просто толкни и толкни, чтобы попасть домой,
Чтобы наконец закончить свой день.
Чтобы поприветствовать их дом как (что-то, я забыл)
Еще один день в прошлом.

Неудивительно, что это побудило меня проводить дополнительное время с учителем перед школой. Может, ей сказали, что мой отец лечится? Я чувствовал, что она пытается помочь, но я не понимал почему. Она обратила меня к книгам Нэнси Дрю, которые я оценил как способ убежать, но больше слов объяснения было бы полезнее.

Спустя годы после развода я отправила одного из своих детей к школьному психологу. Позже Чарли сказал, что ему было ясно, что женщина пыталась ему помочь, но не понимал, в чем проблема. Он не мог понять, почему школьный психолог разговаривал с ним о домашних делах. Это было его грустное стихотворение, написанное спустя четыре года после нашего развода:

Моя жизнь, Чарли Сандерс, около 2005 г. (~ 12 лет)

Моя жизнь похожа на тайфун
Только посередине спокойствие,
Все заканчивается слишком рано,
Это все такое большое, а я такой маленький.

В середине дня я чувствую себя как дома
Потому что я всегда на высоте.
Но по утрам и по ночам
Я всегда чувствую себя одиноким.

Еще одна вещь, чтобы завершить это,
Превосходное стихотворение.
Я всегда буду любить свою семью даже
Если они не первоклассные. (Серьезно)

Чарли соглашается, что для него средняя школа была неоднозначной. И хотя он вспоминает, что временами был одинок, он не стал бы вешать все это на развод. Он помнит, что были и светлые пятна.

В моей семье тоже было что-то светлое, хотя и посреди очень пасмурного пятна. С момента вмешательства в феврале 1975 года (в котором я не участвовал, но о котором я знал) и до начала лечения в конце мая наша семья была выбрана региональной организацией - возможно, Ротари-клубом - в качестве Музыкальная семья года. Фотография нашей улыбающейся семьи вместе с нашей собакой Мэгги была сделана для Хронотип, местная газета. Когда мой отец отправился на то, что должно было стать первым из многих визитов в Хейзелден, одну из самых больших опасений в моей 11-летней голове было то, что нас лишат награды.

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: