Если есть что-то хорошее, что я могу сказать о своей алкогольной карьере, то это было бы так: она была короткой. Но это еще не конец. Перед тем, как позвонили по поводу перевода, у меня завязался роман с одним из моих клиентов. В свою защиту, по крайней мере, я не спал со всеми ими. Но был один.

Он работал в компании, в которую я звонил в Денвере, и, хотя он не был моим основным контактным лицом, он был клиентом. И я был женат. У меня нет оправдания, но я скажу, что все, что я сделал в течение того года и двух последующих,, в моем понимании, относится к «плохому выбору, который делают люди, когда пьют».

Если когда-либо и был брак, который может быть расторгнут, то это был мой брак со Скоттом. Процесс был быстрым и легким, и по праву, поскольку он был аннулирован, мне даже не нужно было к нему копаться. Но обычно я так делаю, потому что это случилось, а Скотт был хорошим яйцом. Я даже сохранил его фамилию, по крайней мере, какое-то время, в основном потому, что, на мой взгляд, я был многообещающим молодым профессионалом и не хотел так скоро снова менять свое имя. Это было не профессионально! К тому же я создавал себе репутацию и хотел преемственности. Что за чушь.

Самым странным в имени Кэмпбелл было то, как его произносили в семье Скотта. Согласно семейным преданиям, бабушка Скотта не хотела, чтобы фамилия рифмовалась со словом «верблюд», поэтому вместо обычного произношения, которое можно было бы услышать у музыкальной легенды Глена Кэмпбелла, они сказали «колокол», как будто это было два слова.

После переезда в Чикаго с Эдом, моим парнем, который бросил свою работу в Денвере, чтобы быть со мной, я понял, что говорю так, как идиот, произносящий мою фамилию. Но теперь, когда я говорил это как обычно, я все больше осознавал, как неловко это говорить. В конце «Джилл» ваш язык прижат к нёбу; в начале Кэмпбелла он находится за передними нижними зубами. Я все больше и больше боролся, чтобы сказать свое имя, пока я не возненавидел это имя. И вот почему, вскоре после того, как мы с Эдом переехали в Атланту, я сменил свою фамилию на его. У меня не было желания возвращаться к имени моего детства, и, черт возьми, Джилл Хадсон звучала потрясающе.

Тогда можно подумать, что у нас с Эдом произошло что-то хорошее. Мы не. Время, проведенное в Чикаго, было наполнено еще более плохими решениями, которые исходили из юности и зарождающейся любви к алкоголю. Для начала у нас появился щенок. Брофи был очаровательным мальтийцем, белым пушистым клубком, очень похожим на Сэмми, но у которого появилась неприятная защитная полоса. Он имел склонность кусать любого, кто проходил мимо человека, которого он выбрал защищать. Если бы он весил больше четырех фунтов, нам, возможно, пришлось бы его усыпить. Оглядываясь назад, он, вероятно, просто демонстрировал часть тихой ярости и напряжения, которыми он был окружен.

Брофи был назван в честь подразделения дома, которое мы купили вместе, - Фермы Брофи. Вскоре после этого у нас появилась еще одна собака, щенок золотистого ретривера CJ, названный в честь Jeep CJ-7 Эда. Кроме того, примерно в то время, когда у нас появился СиДжей, мы жили на Хабершем-стрит в Атланте, когда на пороге нашего дома появился котенок. Подрастая, Хабершем набирал вес, пока в конце концов не превратил свое имя в Шаму.

Наша совместная покупка дома в Чикаго стоит на одном уровне с нашей более поздней совместной покупкой Yamaha WaveRunner и 60-дюймовым телевизором с большим экраном - ни то, ни другое мы не могли себе позволить - и являются яркими примерами вонючего мышления, которое сопровождало мое пьянство.

Старый дом, который мы купили, идеально расположен на вершине холма с захватывающим видом на Фокс-Лейк, большое озеро, соединенное с обширной системой водных путей, называемой Цепью озер. Расположенный примерно в часе езды к северу от Чикаго, это была настоящая находка. И мой пакет по переезду покрыл расходы на закрытие. Как мы могли не купить дом? С тех пор, как я покинул Райс-Лейк, это было седьмое место, где я жил за столько лет. Я был готов остепениться.

Мои родители приехали в гости и потратили немало часов на то, чтобы убрать место. Это было необходимо. Кроме того, в доме был очаровательный лофт, на котором я хотел разместить нашу спальню. Проблема была в том, что пружина не подходила по лестнице. Без проблем. Мой отец вынул окна и вырубил опорные стойки между ними, чтобы мы могли поднять его через крышу и войти через теперь уже достаточно широкое отверстие. После ремонта почти невозможно было сказать, что что-то случилось с окнами.

Мы оставили эту пружинную коробку позади всего лишь через год, когда я начал чувствовать, что мои клиенты на самом деле не те, к которым я хотел бы обращаться. Тогда я устроился в другую компанию, Bee Chemical, производителя жидких красителей для пластмасс, полученных литьем под давлением. Это переместило бы меня из мира листовой пластмассы в мир формовщиков, что было шагом в правильном направлении.

Я был с клиентами в ночь перед собеседованием, поэтому выглядел грубо и чувствовал себя грубее, когда ехал на юг по шоссе Дэна Райана в сторону штаб-квартиры компании в Чикаго-Хайтс. Bee Chemical была подразделением Morton International, химической компании из списка Fortune 500, поэтому я знал, что тестирование на наркотики было ожидаемой частью процесса приема на работу новых сотрудников. Однако на мгновение я запаниковал: Подожди, они сделают тест на трезвость? Я не был так уверен, что, если протестируюсь прямо тогда, я сдам. Так что да, дело с выпивкой продвигалось вперед.

В прошлом году ситуация несколько раз выходила из-под контроля. Как тогда, когда мы были на свадьбе друга Эда. Видеокамеры становились популярными, и я боюсь, что, вероятно, есть еще какие-то проклятые кадры, чтобы ознаменовать мою недолгую алкогольную карьеру. (Вот моя сделка со вселенной: пожалуйста, если вы когда-нибудь собираетесь включить это видео, не могли бы вы также показать некоторые кадры нашего отряда помпонов?)

Но даже со всеми страданиями, которые я навлек на себя, я ни разу не подумал полностью отказаться от алкоголя. После каждого взрыва, вызванного моим неприемлемым поведением в пьяном виде, я немного прилаживался, время шло, Эд успокаивался, и мы двигались вперед, постепенно возвращая алкоголь в смесь.

Если алкоголики не хотят встречаться со своими демонами, партнеры алкоголиков ничем не отличаются. Люди обычно не любят признавать, что их любимый человек один из тех. Конечно, с годами стигма продолжала уменьшаться, и я должен признать, что прожить много лет как трезвый алкоголик стало знаком чести. Но до тех пор, пока я живу в этой жизни, часть того, что я алкоголик, не изменится. Я это. Это я. Что я контролирую, так это трезвость. Но, живя в Чикаго, я еще не был до этого порога.

Еще две вещи произошли, когда я жил в Чикаго. Во-первых, однажды моя мама пришла в гости одна. Папа снова принялся за соус, а она была вне себя. По ее собственным словам: «Наверное, я была в худшей форме, чем он. Но ни один из нас ни черта не стоил. Два шага вперед, и тогда у меня будет еще один большой взрыв эмоций. Мне было интересно, схожу ли я с ума - я имею в виду, действительно психически больна. Это ужасное чувство гнева и разочарования, вплоть до желания продолжать кричать вечно, слишком разрушительно для слов ».

Поэтому она приехала в гости, чтобы уйти от сумасшествия на выходные. Для нас это была возможность сблизиться, и я хотел ей помочь. Конечно, в то время я сам сидел в довольно дырявой лодке. Вот одна вещь, которую она сказала мне в те выходные, что я помню: «Я не знаю, должен ли я признаться тебе в этом, но я бы хотел, чтобы у меня никогда не было детей». К сожалению, для меня это не стало неожиданностью.

Еще одна вещь, которая произошла, это то, что я восстановил связь с Мелиндой. На выходных, которые навещала моя мама, мы вернулись в мою квартиру - это было за несколько месяцев до того, как Эд переехал туда из Денвера - и обнаружили на моем автоответчике прекрасный сюрприз. Мелинда получила мой номер телефона от отца и позвонила.

Было здорово слышать ее голос, потому что мы не разговаривали с тех пор, как разошлись летом после второго года обучения. У нас было такое же расставание в старшей школе, когда мы не разговаривали на некоторое время. Оба раза все было на мне. Мелинда была ловкачкой. Мне было трудно сопоставить ее результаты на тестах по математике в восьмом классе, и мы оба получили высшее образование. Но она также была очаровательна и, на мой взгляд, слишком сильно на это опиралась. Как будто у нее не было уверенности в том, кем она была. Она недооценила себя.

По правде говоря, мне было трудно увидеть в ней неуверенность в себе, потому что я не мог смотреть на то, насколько ярким это было внутри меня. К тому времени я добился некоторых внешних успехов, но под всем этим мне не хватало уверенности в себе. Конечно, это то, что мы все делаем: мы судим и отвергаем других за то, что скрыто в нас, чего мы не хотим видеть. (И, конечно же, именно это делает отношения такими замечательными, показывая нам, где наша работа.)

Было так приятно возродить нашу дружбу. Мы собрались вместе в Райс-Лейк на Рождество, и я увидел, как она беременна своим первым ребенком. Она жила в Роли, Северная Каролина, и в начале 1989 года я переехал в Атланту с Bee Chemical. В сентябре 1989 года я поехал провести выходные с ней и ее молодой семьей, навещая клиентов в Северной Каролине.

Фактически, я был у нее дома в гостях, когда я услышал голосовое сообщение от моей матери, в котором говорилось, что у моего отца снова случился рецидив, примерно неделю назад. В предыдущие годы я разговаривал с родителями по телефону каждые несколько недель. К тому времени, когда мой радар был точно настроен, я обычно мог определить, когда рецидив уже начался. Но каждый раз я был опустошен.

На этот раз не стал исключением. Я предвидел это и почувствовал удар в живот. Конечно, я не об этом говорил со своими друзьями. К тому времени Мелинда была свидетельницей довольно многих эпизодов - например, когда мы добрались до моего дома после игры, дав одно из наших лучших представлений с помпонами, только чтобы обнаружить, что мой отец потерял сознание на кушетке, проспав все это, - но в неблагополучной семье секреты и молчание идут рука об руку. Интересно, что в качестве медсестры Мелинда продолжила свою карьеру, работая в области лечения зависимости и выздоровления.

Тот роковой визит в ее дом должен был быть первой неделей сентября. Я знаю это, потому что дата возрождения моего отца - 30 августа 1989 года. А у меня - 11 сентября 1989 года. Я останавливался в отеле Holiday Inn в Корнелиусе по дороге домой. Выпивка в любом баре отеля стала моей любимой водопой, потому что я был за городом - вдали от бдительного взгляда Эда - и мне не приходилось водить машину. К тому времени осознание опасности вождения в нетрезвом виде резко возросло - мое внимание привлекли билет за 3000 долларов и потеря ваших водительских прав - и я пытался нести ответственность в своей быстро меняющейся ситуации.

Так что мой последний алкоголь был реакцией на выпивку отца. Конечно, алкогольные напитки потому, что они алкоголики, и алкоголики так поступают: они пьют. Некоторое время моему парню не нравилась моя выпивка. Но на этот раз мне было противно даже самому себе.

Стоя перед дверью своего гостиничного номера, после долгого вечера, подружившегося с каждым человеком в баре, я не мог вставить ключ в замок. И моча начала медленно стекать по моим чулкам в модельные туфли на высоких каблуках. Для меня это было моим дном. На следующий день я проснулся с телефоном на кровати рядом с моей головой. Но я не слышал, как он звонит снова и снова, пока Эд пытался связаться со мной, зная, что я в плохой форме, потому что позвонил ему незадолго до того, как потерять сознание. Человек на стойке регистрации в конце концов отказался перезвонить, потому что это мешало другим гостям.

На следующее утро, поговорив с Эдом, которому надоело, я позвонил, чтобы узнать, когда и где состоится следующее собрание АА недалеко от нашего дома. (Да, мы с Эдом вместе купили еще один дом в Атланте). Хорошей новостью было то, что я точно знал, куда мне нужно идти. Я подобрала белую фишку в среду на той неделе на женском собрании в Кларкстоне, и плакала всю дорогу. С тех пор я не пил.

В АА говорят: «Иногда быстро, иногда медленно». Мой отец выбрал более медленную дорогу. Я же, с другой стороны, уже прошел через все его злоключения, что позволило мне сразу перейти к более быстрому курсу. К счастью, у меня еще было много да: Я не потерял работу еще, Я не потерял свой дом еще, и я не потерял свою семью Тем не менее, хотя последние два балансировали на грани. Я был очень пьяным, но пока мои лучшие мысли только привели меня к порогу АА. Мне предстояло пройти много миль, прежде чем я очутился на твердой земле.

[Своеобразное приложение от моей мамы о «Мои родители пришли в гости и потратили немало часов на то, чтобы очистить место».: В первую очередь нужно было распаковать много коробок, но потом Эд Т. (отец Джилл) и я занялись настоящей работой: плотницкими работами, оклейкой обоев, покраской. Было чертовски жарко и без кондиционера. Джилл и Эд Х. были на работе, и, похоже, им было все равно, что мы делаем. Через три дня мы с Эд Т. наконец сдались и уехали домой без предупреждения работающей паре.]

Уокер: Духовные мемуары Джилл Лори

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: