Работа в Pratt & Buehl, бизнес-агентстве в Бакхеде, в котором работает менее 15 сотрудников, оказалась одной из самых сложных работ в моей жизни. Не из-за работы — мне нравилось писать, и у меня это хорошо получалось — и не из-за коллег — они были отличной компанией, и один на какое-то время стал моим соседом по комнате, — а потому, что я ненавидел владельцев. Точнее, во мне было много ненависти, и я решил направить ее именно на владельцев этого агентства. Причудливый термин для этого — перенос.

Мой босс Дэн был креативным директором, и, хотя он был добросердечным человеком, в его теле не было творческой жилки. Его идея мозгового штурма для рекламы заключалась в том, чтобы просмотреть коробку объявлений, созданных другими агентствами, и придумать, как украсть заголовок и/или иллюстрацию и заставить ее работать на нас. Он не мог увидеть хорошей идеи, когда она смотрела ему в лицо. Что касается меня, то меня всегда так переполняла злость на него, что я не собирался давать ему что-то хорошее, что можно было бы игнорировать. Думаю, он чем-то напомнил мне мою мать.

Мне тоже было скучно. Я очень эффективен как писатель, и у них, откровенно говоря, не хватило работы для двух писателей. Мой главный вывод заключался в том, что восемь часов — это очень много. На последующих работах, не говоря уже о жизни вообще, я бы еще подтверждал, что если приложить все усилия, то за восемь часов человек может сделать очень многое.

Мой соратник, Том, был интересным персонажем, который тоже свернул налево в жизни, чтобы приехать сюда. Раньше он был кровельщиком. В какой-то момент он подумывал уйти и снова заняться кровельными работами, поэтому обошел офис с горсткой стоковых фотографий, спрашивая людей, какой парень, по их мнению, выглядит наиболее надежным. Это будет фотография, которую он будет использовать в своем объявлении на желтой странице. «Потому что никто, — сказал он, — не помнит, как выглядел парень из объявления после того, как ты пришел на работу. А если ты просто появишься, ты уже лучше, чем половина кровельщиков. Поэтому я хочу, чтобы в моей рекламе был показан человек, который выглядит надежным, потому что именно этого хотят люди».

Позже у меня произошла стычка с кровельщиком, которому удалось присвоить деньги, которые я ему дал, вместо того, чтобы превратить их в компанию. Но у меня была непростая ремонтная работа, и, по словам владельца кровельной компании, который позвонил мне, чтобы поговорить, этот парень был лучшим кровельщиком, который у них был. «Если бы я увольнял кровельщика каждый раз, когда один из них лгал мне, у меня не было бы кровельщиков», - сказал он. «Тем не менее, мне придется уволить Фореста за это. Ты хочешь, чтобы я сделал это до того, как он закончит твою работу, или после?» Форест прекрасно выполнил работу, а затем закончил работу в своей компании.

Мой коллега-писатель Том, возрожденный христианин, которого иногда можно было встретить сидящим на капоте своей машины и читающим Библию, также любил водить своих маленьких сыновей в отделение неотложной помощи больницы Грейди, чтобы развлечься. Они сидели в своей машине и смотрели, как жертвы с ножевыми ранениями и огнестрельными ранениями входят в нее. Огнестрельные ранения были специализацией Грейди, учитывая близость больницы к центру Атланты.

Однажды Том разглагольствовал о писателях, которые проводят семинары для людей, которые платят деньги, чтобы они научились быть хорошими писателями. Он подумывал о том, чтобы попытаться провести такие семинары, но опять же, по конституции он был против этого. По мнению Тома (и я не уверен, что он вообще ошибался), человек либо является хорошим писателем, либо нет. Таким образом, оплата денег за то, чтобы послушать, как кто-то расскажет вам все свои инструменты и советы о том, «как они это делают», никогда не превратит бедного или даже посредственного писателя в хорошего. Он сам не мог объяснить, почему ему это удалось, и все же так оно и было.

Когда Том внезапно ушел осенью 1990 года, он покинул агентство в отчаянии. На следующей неделе он должен был присутствовать на выставке производителей оборудования для управления технологическими процессами в Новом Орлеане и провести опрос для крупнейшего клиента агентства, компании Johnson Yokogawa. Когда Том ушел, меня попросили вмешаться. Исторически это был клиент Рика, который перешел к Тому, когда Рик ушел, а теперь перешел ко мне. На самом деле так оно и было, поскольку агентство мудро решило не заполнять позицию Тома.

Придя на выставочный зал в своем силовом костюме и с блокнотом анкет для опросов, я был готов встретиться со своим новым клиентом и подойти к делу. В какой-то момент в тот день мой основной контакт, Том (другой), подошел ко мне и сказал: «Здесь есть кое-кто, с кем я бы хотел, чтобы ты познакомился. Это Рик Сандерс, человек, которого вы заменили». Рик перешел в другое рекламное агентство, клиенты которого находились в том же помещении, поэтому он начал там новый бизнес. Год спустя Том будет фотографом на нашей свадьбе.

Вернувшись в Атланту, я был удивлен, когда наш менеджер по производству Гейл рассказала мне, что Рик звонил и спрашивал обо мне. Поэтому в следующий раз, когда он позвонил, она перевела его ко мне, и он пригласил меня на свидание. Он получил у продавца два бесплатных билета на матч по поло в Альфаретте и пригласил меня пойти. Я никогда раньше не был на матче по поло – и с тех пор не был ни на одном – но мы пошли. И мы щелкнули.

Мы с Риком сразу начали встречаться. Мы оба играли в гольф и часто работали в паре с арт-директором Кеном и его женой Нэн. В мае, сразу после посещения на выходных их семейного дома на озере Рабин, мы с Риком поехали посмотреть выступление Джея Лено в амфитеатре Честейн, недалеко от Бакхеда. Большую часть выступления шел дождь, поэтому, пока мы ехали домой, я был уставшим и раздражительным. Рик вел себя обеспокоенно.

К тому времени Рик переехал в мою квартиру, которую я делил со своей коллегой Кэти. Это место было обустроено в стиле соседа по комнате — спальни на противоположных концах, — так что это сработало. Без моего ведома, когда мы уходили на шоу, и Рик заявил, что ему нужно забежать в ванную, на самом деле он накрывал кухонный стол красной клетчатой ​​скатертью и раздавал шоколадные конфеты и безалкогольное шампанское. Кэти помогла.

Поэтому, когда мы вошли в квартиру после шоу и увидели все это, я был совершенно удивлен. Я повернулась, чтобы посмотреть на Рика, который протянул кольцо и предложил мне выйти за него замуж. Подумав всего полминуты, я сказал да. Мы поженились в сентябре в очаровательной деревенской церкви в горах Северной Джорджии. Прием состоялся в близлежащем отеле Forest Hill Mountain Getaway, где ресторан, где подавали обед и торт, был украшен рисунками на пильных полотнах: сцены дикой природы были нарисованы, как вы уже догадались, на боковой стороне пильного полотна.

Оно хорошо сочеталось с разосланными нами приглашениями, каждое из которых содержало полевой цветок, зажатый моей мамой между полупрозрачными листами бумаги, и включало следующее стихотворение:

Этот стих провозглашает осенний день
Две жизни соединяются бок о бок;
Рик Сандерс с божьей милостью получит
Джилл Хадсон в роли его невесты.

С этого дня главы
Наши жизни сливаются, переплетаются;
Когда мы соединяем наши сердца и руки,
Два писателя в одном переплете.

Благословение – это Божий сценарий для нас,
Разворачивается по мере того, как мы это пишем;
Мы скажем ему спасибо за наше счастье
Произносились брачные клятвы.

Книга любви, которую напишет наша жизнь.
На протяжении грядущих веков;
Мы поделимся нашими мечтами и отметим наши радости
С разбросанными страницами с полевыми цветами.

Мы надеемся, что вы поделитесь с нами
«Среднегорный Олеандр,
День, когда мы напишем свое имя чернилами:
Мистер и миссис Сандерс.

Музыку для службы предоставили мои родители: они пели и играли на фортепиано. После обеда многие из примерно 30 гостей подошли к конюшням ретритного центра и присоединились к нам, чтобы покататься по тропе. На следующее утро мы с Риком уехали в Париж на медовый месяц — на этот раз настоящий — и когда я вернулся на работу, я заполнил пустые часы, составляя краткий обзор нашего чудесного времени в «городе любви».

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: