Северный Висконсин - это рассадник умелых и умелых людей, а мои родители были чемпионами. Я помню, как остановился где-то на обочине дороги, потому что моя мать заметила рогоз, который еще не взорвался и не засел. Эти рогозы уже много лет украшают наш дом. Я все еще думаю о ней, когда где-то вижу свежих рогозов. Однажды она зажгла свет над кухонным столом в нашей каюте, нарисовав узор на картонном ведре для мороженого и вырезав маленькие треугольники, чтобы свет проходил сквозь них. Очень хитро.

Мой отец тоже умел в этом. Однажды, когда в средней школе переходили на более новые инструменты, я наблюдал, как мой отец выгрузил пару старых барабанов, саксофон и кларнет из задней части нашего универсала. Когда с колокола упала гроздь винограда (о чем потом семья безжалостно дразнила мою маму), саксофон выглядел резким, висящим на стене столовой рядом с кларнетом. А старые тяжелые барабаны мой папа переделал в журнальные столики. Один у меня сейчас есть в гостиной, и за него до сих пор делают много комплиментов.

В детстве я носил много одежды, которую шила мне мама. Они редко были розовыми, потому что моей маме не нравился этот цвет. Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с тем, как Пит издевался надо мной за то, что я плачу, и жаловался: «Это чешется!» На ум приходит желто-черное шерстяное платье в клетку, которое я носила во втором классе. (Сегодня у нас есть Smartwool, но тогда у нас была только шерсть-шерсть.) К тому же, техника моей мамы для укупорки коротких рукавов резинкой - чтобы получился красивый пуф - заключалась в том, чтобы обернуть резинку вокруг моей руки, чтобы получить нужную длину, и затем сделайте его на полдюйма короче. Было использовано много резинки, и все это меня вонзило.

С детства мама шила себе одежду. Она была активна в 4-H, когда росла, как и мои братья и я, и получила множество похвал за качество своей работы. В восьмом классе она пошла в State Dress Review, разочаровавшись тем, что выиграла на простой хлопковой рубашке. Ей хотелось, чтобы она выиграла, когда была старше, и могла бы сшить что-нибудь посложнее. Вам нужно только один раз поехать в Милуоки на просмотр платьев.

В 18 лет она выиграла поездку в Чикаго на 4-часовой клубный конгресс. Это шестичасовая поездка по сегодняшним дорогам. Тогда это было много часов в поезде и автобусе. Кроме того, она была выбрана для вручения премии штата Висконсин за экономику дома - не только за шитье или консервирование, но и за экономику дома в целом. Это была высшая награда, которую могла получить девушка, когда от каждого штата выбирали по одному кандидату.

И волнующие, и пугающие, они остановились в шикарном центре Хилтона и оделись в свои лучшие наряды со шляпами для различных изысканных банкетов и мероприятий. При подготовке к поездке было много шитья, и моя мама замечательно провела время. На одном из ужинов на крыше Sears Building, на котором присутствовали жены руководителя, им подали корнуоллских кур, которых моя мать и большинство остальных девочек никогда раньше не ели.

«Жалко, - прокомментировала моя мать, - им пришлось убить этих цыплят».

Жена президента Sears, сидевшая за ее столом, продолжала без всяких комментариев. Когда моя мать вспоминает эту сцену, задним числом осознавая, как женщина, должно быть, хотела громко рассмеяться, она думает: «Да благословит ее Бог».

Яблоко падает недалеко от дерева, и я шила большую часть своей одежды еще в старшей школе. (Не задумываясь, я однажды сказала парикмахеру обрезать пять восьмых дюйма, стандартная единица измерения швов. «Простите?» - сказала она.) Я шила на швейной машине Elna, которую выиграла моя мама. лет назад на конкурсе шитья, спонсируемом региональным универмагом Herberger's. Примерно через двадцать лет, когда я учился в старшей школе, Herberger's устраивал еще один конкурс шитья. Моя мама много работала, сшивая специальную одежду для конкурса, но в конце концов, неудовлетворенная результатами, представила длинное серое зимнее пальто из шерсти с оконным стеклом, которое она ранее сшила для себя. И, конечно же, она снова выиграла.

Летом перед пятым классом меня научила шить первая жена Дона Руди Элейн, которая была прекрасной швеей, а также школьной учительницей. В будущем, после того, как они с мужем развелись, вместо того, чтобы снова стать мисс среднего возраста, она представится на уроках английского как мисс Руди. Это был первый раз, когда кто-либо из нас - как и во всем Райс-Лейк - слышал это название. Она была первопроходцем.

Я начала с того, что научилась шить одежду для кукол Барби. К тому времени я был слишком стар, чтобы играть с куклами Барби, но все же было весело делать эти крошечные наряды. Тем не менее, показательно, что меня научили шить не мама, а кто-то другой. По общему признанию, моя мать работала полный рабочий день почти всю мою жизнь. Сначала она была секретарем в разных местах, а затем стала владельцем блока H&R и, в конечном итоге, была избрана казначеем округа. Эту должность она занимала с тех пор, как я учился в старшей школе, и до дня выхода на пенсию. Она очень умная женщина, и я уверен, что она очень хорошо делала то, что делала.

Но мы с мамой не были близки. Честно говоря, с отцом я тоже не был близок. Или мои братья, если на то пошло. Мальчики были парой, и я всегда чувствовал себя странным, так сказать. Это всегда были «мальчики и Джилл». Один из способов сблизиться с мамой - это заснуть на ее кровати, пока она шила в другом конце комнаты. Звук напевной старой Элны успокаивал меня, и я был рядом с ней, но не слишком близко.

Другой вариант - проскользнуть в щель между стойкой и холодильником, пока она готовит. Спустя десятилетия, когда я был на поэтическом вечере, я обнаружил, что из кухни меня выгнала шеф-повар Джули, которая попросила нас не быть там, пока она готовит еду. Об этом всплыло старое воспоминание, и я написал следующее:

заправленные

Я хочу быть под твоими ногами
На кухне

Я знаю, что ты не совсем
Хочешь меня там

Но я не могу уйти

Это единственный способ узнать
Чтобы приблизиться к тебе

Я втискиваюсь в это пространство
Между холодильником и прилавком

Ты лаешь на меня, чтобы выбраться из
Даже там

Что у меня там болит?
Больше никому не нужно это место

Я прячусь

Я рядом
Но ты не можешь меня достать
Выбросить меня

Я не прячусь там

Я нахожу
Способ быть рядом с тобой
И не укусить

Часто мама выгнала меня из кухни к папе на колени, который пытался прочитать газету и выпить после работы. Я помню, как читал книги, сидя с ним, и он поправлял меня по поводу слов «часто» - вы не говорите «т» - и «по направлению» - это один слог, а буква «w» молчит.

Все эти собрания и пение, которые мы делали с другими молодыми семьями, часто были связаны с выпивкой для взрослых. Не раз на кухне поздно ночью происходили драки. Я бы сидел на лестнице в Бэрроне и слушал того, кто звучал менее сердито, и звал этого родителя. Было страшно.

Оглядываясь назад, я вижу, как дисфункциональные нити, связанные с алкоголизмом моего отца, с самого начала проникали в нашу жизнь. И семья может только катиться с таким большим количеством, пока гобелен не начнет распадаться, и мы задохнемся от всех этих потертых краев. Проблема употребления алкоголя нарастала, и она быстро набирала обороты, и к тому времени, когда мы переехали из Бэррона в Райс-Лейк летом 1971 года, между вторым и третьим классами, это превратилось в лавину.

В то время было не так легко увидеть, но не так сложно найти, глядя на свою жизнь в зеркало заднего вида, были соответствующие дисфункции, с которыми моя мама обратилась к столу. Чрезмерный контроль не звучит так ужасно или драматично, как быть алкоголиком, но оставленные невидимые следы были не менее проблематичными, а может быть, и более серьезными. Я не помню, чтобы она получала тепло, когда мы жили в Бэрроне, но я помню, что ей становилось все холоднее и труднее было находиться рядом, когда мы жили в Райс Лейк.

Когда мы жили в Бэрроне, моя мать, тогда она была молодой матерью троих маленьких детей, и не из тех, кто на пути к ней испытывал много тепла и связи, изо всех сил старалась преуспеть в том, что от женщины ожидали в жизни. эти дни. В рамках ротации она приглашала в наш дом семьи братьев и сестер моего отца на праздничный обед, например, на Рождество или Пасху, готовя индейку и накрывая большой стол хорошим фарфором.

В первый раз ее застали врасплох эти надоедливые потроха, запакованные внутри птицы, которые не были извлечены, пока моя тетя Норма не нашла их после того, как индейка была приготовлена. Но все выжили. С годами моя мама овладела искусством кулинарии и регулярно готовит восхитительные спреды для всей семьи. Это колоссальный объем работы, и она делает это легко. Однако в некоторые годы из-за распада нашей семьи получать удовольствие от этого становится трудно.

Когда мы были маленькими, она также была членом женской группы Barron Federated Music Club, которая время от времени собиралась у нас дома. В те вечера нас накормили специальным ужином из чего-то, что нам действительно нравилось - куриных горшочков или стейков из Солсбери по телевизору - и мы должны были есть на подносах наверху. Но мы должны были пообещать, что не будем издавать ни звука. Нам сказали ходить на цыпочках и не разговаривать, чтобы не мешать собранию.

Однажды папы по какой-то причине не было, и у меня заболело ухо. Когда позже я пошел к врачу, и они промыли мне ухо водой, из него вылилось удивительное количество песка. В тот вечер у меня была довольно сильная боль. Настолько, что мне, наконец, пришлось спуститься по лестнице и шептать маме. Конечно, она была огорчена, но, что более заметно, женщины были потрясены. Они понятия не имели, что кто-то дома!

[Своеобразное приложение от моей мамы: Джилл была превосходной швеей и шила всю или, по крайней мере, большую часть своей одежды, когда была подростком. Мисс Руди была хорошим другом. Они с Джилл весело вместе шили. Я знаю, что дома я часто не проявлял большого терпения, когда Джилл шила. Она хотела, чтобы ей сказали, что делать, но все же не хотела, чтобы ей говорили. (Она определенно была способным, независимым ребенком.) Я часто показывал ей, как это сделать, а затем просил ее прочитать шаблон после того, как она постоянно кричала мне: «Что мне теперь делать?» Ситуация изменилась после того, как Джефф сшил свой лыжный жилет. Маленькое соперничество между братьями и сестрами иногда проявляет лучшее. Я очень гордился ею. Мне жаль, что она этого не знала. Она шила много довольно сложных нарядов, некоторые из которых до сих пор хранятся у меня в шкафу «в межсезонье».]

{Джилл снова здесь. Это одновременно увлекательно и болезненно. Я подумывал упомянуть лыжный жилет, который сшил Джефф, но решил оставить его в покое. Я бы сказал, что моя мать глубоко задела меня, когда она неделями хвасталась всем, кого мы знали, о чудесном жилете, который сделал Джефф, но никогда не упоминала о моих достижениях в шитье.

Я могу лишь смутно вспомнить, что я приставал к ней с просьбой о помощи, и представлял, что делал это как способ - раздражающий, да, но способ - связаться с ней. Я подозреваю, что чем больше она пыталась подавить мои мольбы о помощи, тем больше я чувствовал себя отвергнутым и поэтому продолжал в том же духе. Для нее ее стратегия хвалить успех Джеффа в шитье, казалось, сработала: я перестала ее беспокоить. Что касается меня, я ясно помню, как сильно она обидела меня, сделав это, что я покрыл ненавистью. Так оно и было.}

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: