Насколько я понимаю, цвет лица в этом однородном районе, где выращивают белый хлеб, сильно изменился за последние десятилетия из-за наличия рабочих мест на фабрике по производству индейки, которая поддерживает так много семей в регионе. Азиаты, выходцы из Латинской Америки и африканцы - в том числе беженцы от гражданской войны в Сомали - теперь все являются частью того, что составляет небольшой город Бэррон. Для меня, пока я не поступил в колледж, у меня были только белые дети в одноклассниках.

Оглядываясь назад, расизм - это то, что может дремать в душе и всплывать на поверхность только тогда, когда что-то приходит, чтобы разбудить ее. Но когда я рос, это не казалось мне проблемой в жизни. Когда все, с кем вы живете, имеют по существу одинаковую цветную кожу, это просто никогда не возникает.

Интересно осознавать, что когда я поступил в среднюю школу, живя в фермерском сообществе, как и мы, ученики разработали свою собственную версию «расизма». Фермеры против спортсменов. Фермеры носили специальную куртку - темно-синюю джинсовую куртку из мягкого бархатистого материала, украшенную их именем и логотипом Future Farmers of America (FFA). У спортсменов были свои куртки для писем. Лично у меня все еще есть свитер с буквами.

Однажды, когда я был младшим или старшим в старшей школе, фермеры насытились, наблюдая за веселыми чирлидершами и крепкими футболистами или баскетболистами, уходящими с коронами на выпускной. Поэтому они придумали запоминающуюся песню для своей избранницы королевы выпускного бала: «Дебби Прок, Дебби Прок, она фермер, а не спортсмен». Повторяйте это снова и снова, громко, на митинге, и вы сможете догадаться, кем была наша королева в тот год.

Вполне возможно, что Дебби Прок была самым достойным человеком в нашей школе, чтобы быть избранной королевой. Или, может быть, у нее просто было лучшее имя для песнопения. Я был в отряде помпонов, поэтому не бегал по ее кругам. На самом деле, я не был в ее классе, а в каждом классе по 200 или около того детей, это не полный сюрприз, что я никогда о ней не слышал.

Дело в том, что было разделение и было напряжение. Я не помню никаких физических драк, хотя, вероятно, они были, и у меня не было собственной тревоги в этой битве. Но позже в жизни мне нужно будет хорошенько взглянуть на то, как разногласия «мы против них» жили во мне, хотя я вырос в той части мира, где мы действительно пели Кумбайю у костра. Больше чем единожды.

Пока мы жили в Бэрроне, мои родители были активными певцами в хоре лютеранской церкви, а мой отец был директором хора. Мой отец также пел на басу в квартете парикмахерских. Раз в год проводился концерт хора парикмахерской, на котором выступали многочисленные квартеты и включали как минимум одно «большое выступление», приехавшее из другого региона и продавшее свои записи во время антракта. У меня все еще есть один из них, и если бы у меня все еще был проигрыватель, он мог бы стать отличным развлечением.

Однажды все дети пап-певцов-парикмахеров собрались в хор и вышли на сцену, чтобы спеть заключительную песню. Боже, благослови Америку. Меня водили на репетиции, но я не понимал, что мы делаем. Это мое самое раннее воспоминание о том, как в детстве с кем-то не говорили. Поскольку я был одет для концерта, скорее всего, с помощью бигуди в волосах, я все еще не знал, куда мы идем и что делаем. Поднимаясь на сцену, кусочки пазла начинают складываться вместе. Ой, этой это то, что мы делаем. Я просто помню, как подумал: «Все ли знали, что это был план?»

Квартет, в котором пел мой отец, назывался Butterchords, и они были неплохими. Джон был ведущим, Дон был тенором, Джим был баритоном, а мой отец пел на басу. Мой отец аранжировал многие их песни, и они довольно много репетировали. Хотя они никогда не имели большого успеха, они на самом деле сделали запись, записав хотя бы часть ее в нашей гостиной.

Когда все наши семьи вместе отправлялись в поход, квартет собирался вокруг костра, и весь кемпинг приходил на бесплатный концерт. Мои любимые их песни включены Папа пел бас, Просто смотрю и Проповедник и медведь. Со временем пение в парикмахерской распалось, и мир потерял нечто милое и более чем немного особенное.

На Рождество наша семья объединилась с другими семьями, чтобы петь в домах престарелых. В детстве мне было трудно переносить запах этих мест, и было нелегко увидеть стареющих людей, лишенных всех своих способностей. Но теперь я вижу, что мы предлагали подарок, который не многие из нас испытывали ни дарить, ни получать. Даже сегодня, когда ему за 80, мой папа регулярно играет на тубе с группой добросердечных мужчин и женщин, которые предлагают живую музыку людям в центрах для пожилых людей недалеко от того места, где я вырос. Это благотворительность, гораздо более ценная, чем деньги, и, несомненно, принимается с благодарностью.

Другая музыкальная группа, которую сформировал мой отец и просуществовала многие десятилетия, называлась We3. Мой отец пел на басу и играл на бас-скрипке, Джим Сокнесс пел и играл на бубне и казу, а Дон Руди пел и играл на гитаре и банджо. Они одевались в одинаковые наряды, когда в моде были белые туфли и белый пояс, и я думал, что они потрясающие. Их жанром была народная музыка, а среди моих любимых была Лиззи Борден.

Лиззи Борден взяла топор
И дал своей матери сорок ударов
И когда работа была сделана хорошо
Она дала отцу сорок один

Вчера в Олд Фолл Ривер умер мистер Эндрю Борден.
И он получил свою дочь Лиззи по обвинению в убийстве
Некоторые люди говорят, что она этого не делала, а другие говорят, что, конечно, она
Но все они согласны с тем, что мисс Лиззи была проблемным ребенком.

Потому что ты не можешь нарезать свой папа в Массачусетсе
Даже если это запланировано как сюрприз
Нет, ты не можешь нарезать свой папа в Массачусетсе
Вы знаете, как соседи любят критиковать

Она посадила его на диван, куда он пошел вздремнуть
И я надеюсь, что он попал в рай, потому что на нем не было обуви
Лиззи как бы переставила его топориком, так говорят
А потом она получила свою мать таким же старомодным способом

Но ты не можешь рубить свою маму в Массачусетсе
Даже если вы устали от ее кухни
Нет, ты не можешь рубить свою маму в Массачусетсе
Вы знаете, это почти наверняка вызовет сцену

Ну, они действительно заставили ее прыгать в тот напряженный день
И внизу, и наверху рубят, пока она напевала тряпичную мелодию
Они действительно заставили ее суетиться, и когда все было сказано и сделано
Она убрала суету матери, когда она не носила его.

О, ты не можешь рубить свою маму в Массачусетсе
А затем обвинить во всем повреждении мышей
Нет, ты не можешь порубить свою маму в Массачусетсе
Такие вещи просто не очень хорошие

Теперь это делалось не для удовольствия и не для злобы
И это не было сделано, потому что дама не была очень яркой
Она всегда делала малейшее, что предлагали мама или папа
Они сказали: «Лиззи, хватит!» так что это именно то, что она сделала

Но в Массачусетсе ты не можешь нарезать себе поппу.
А потом оденься и выйди гулять
Нет, ты не можешь нарезать свой папаша в Массачусетсе
Массачусетс далеко от Нью-Йорка

Нет, ты не можешь нарезать свой папаша в Массачусетсе
Закройте дверь, заприте и заприте ее.
А вот и Лиззи с новым топором

В Массачусетсе нельзя нарезать свой папаша
Такой сноб, я слышал, он сказал
Она встретила своего отца и убила его

В Массачусетсе нельзя нарезать свой папаша
Прыгайте, как рыба, прыгайте, как морская свинья
Все присоединяются к хабеас корпус

Нет, ты не можешь нарезать свой папаша в Массачусетсе
Массачусетс очень далек от Нью-Йорка!

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: