Старый дом, в котором мы жили, был, как мне сказали, просто помойкой, когда мои родители купили его за грандиозную сумму в 6500 долларов. (Моя мама плакала - и это были не слезы радости - когда мой папа показал ее ей в первый раз.) Я не думаю, что дело в том, чтобы сравнивать эту сумму с сегодняшними долларами. Нет, это отражение того, сколько работы требовалось. Но, конечно, я ничего об этом не знал, когда был ребенком, и мои родители добились хороших успехов к тому времени, когда мои воспоминания проявились.

У меня была собственная спальня наверху лестницы, украшенная несколькими фотографиями Big Eyes, о которых они сняли фильм. Между моей спальней и спальней моих родителей был лоток для стирки, по которому грязную одежду можно было сбрасывать в подвал. Поскольку к нему был доступ из обеих комнат, он создавал забавную полосу препятствий для меня и моих братьев, которые мы могли перебегать, переходя из одной комнаты в другую и, к счастью, никогда не падая на бетонный пол далеко внизу.

Став взрослым, я узнал, что причина, по которой я так часто прижималась к тепловому регистру за стулом в гостиной, заключается в том, что в доме на самом деле не было никаких тепловых каналов наверху. Хотя я не утверждаю, что прошел пять миль до школы по снегу в обе стороны, я пережил детство в самодельных варежках и без тепла в спальне. Вынужденный пережить это заново, я попросил бы, по крайней мере, взять с собой мое снаряжение North Face.

У нас была ванна на ножках в ванной наверху, задолго до того, как они превратились в бесценное возвращение, и, используя катушечный магнитофон, установленный в спальне моего брата, мой отец записывал радиопрограмму, которая выходила в эфир еженедельно. Мне было отчаянно любопытно, что он делает, но, конечно, если он поднес микрофон ко мне ко рту и позволил мне говорить, я стал застенчивым и звучал как глупый идиот. Уверенность в себе не была моей сильной стороной в детстве.

Я узнал о птицах и пчелах из записи, которую мой брат Пит играл на огромной консоли, в которой находились проигрыватель и радио. Еще мама давала уроки игры на пианино в столовой. Мое кормление грудью прекратилось в 10 месяцев, в основном потому, что я была готова к отлучению от груди, но также частично потому, что мои крики о еде мешали уроки игры на фортепиано. Моя мать была церковной органисткой в ​​Бэрроне, а после переезда в Райс-Лейк начала играть на органе в лютеранской церкви. Шестьдесят с лишним лет спустя она продолжает работать церковным органистом по сей день.

Детский сад в 1960-х был делом на полдня, что было проблемой для семьи с двумя работающими родителями. (Когда мои собственные дети пошли в детский сад, я был благодарен, что это длилось целый день.) Для меня был разработан план, как провести вторую половину дня в доме моей подруги Джилл. Я не уверен, что в то время даже существовали детские сады.

Мать Джилл была добра ко мне, но была строгой. Я помню, как стоял в коридоре, когда Джилл промывала рот с мылом, чтобы ответить. С тех пор эксперты по воспитанию детей назвали эту форму наказания жестоким, даже жестоким обращением с детьми, а не дисциплиной. Но тогда это было сделано.

По мере развития жизни я терял контакт с Джилл, но время от времени получал сообщения, что она борется с анорексией. Спустя годы, в 2008 году, на поэтическом ритрите я написал о ней стихотворение:

Грубый

Когда мне было пять,
Я проводил утро со своим другом.
Детский сад был днем.

Моего друга звали Джилл,
Прямо как у меня.
У нее были каштановые волосы, а у меня светлые.

Человек в магазине дал нам прозвище
Шоколад и ваниль. Он застрял
Как верхушка конуса, выброшенная на горячий тротуар.

Я помню, как вместе играли в ее подвале.
У нее есть рок-стакан на Рождество
Это превратило грубые уродливые агаты в драгоценные камни.

Я был удивлен.

В старшей школе мой отец сказал, что видел Джилл.
Блондинка сейчас и
Тощий как рельс.

Позже обновление через маму было:
Ее мама не знала, увидит ли она 30,
К тому времени пятнадцать лет анорексии.

Оглядываясь назад, я вспоминаю другое,
Как ее мама, умывающая рот с мылом
Для ответа.

Нас было пятеро.

Интересно, можно ли испортить
Совершенно хороший рок
Кувыркая его.

Когда мне было восемь, моя мать убирала кладовку наверху - вероятно, когда мы собирались собираться, - когда мои братья решили, что мне пора узнать правду. До этого кто-то каждый год играл роль Санта-Клауса, одеваясь в костюм Санта-Клауса и хо-хо-хо-хо-хая громким басом, усаживая нас каждого на колени и спрашивая, чего мы хотим. Рождество. Кто знает, что я сказал - скорее всего, я застыл, как северный олень в свете фар, - но я помню, как мог видеть из-под искусственной бороды. Я не был ни удивлен, ни разочарован, просто знал, что под этим костюмом был мужчина.

Большую часть лет, когда Санта не выходил через заднюю дверь бабушкиного дома или где бы мы ни были, детей сгоняли к переднему окну, где нам приходилось смотреть в небо в поисках его уходящих саней. Взрослые не сдавались, пока мы не смягчились и не сказали, что видели это. и слышал бубенцы на санях. Меня это всегда сильно раздражало. Я не уверен, что меня больше беспокоило то, что я не мог видеть и слышать то, что они делали, или что они заставили меня признать, что я видел и слышал то, чего не видел.

Когда содержимое туалета опустело, мои братья взяли на себя ответственность показать мне коробку с костюмом Санты. Я был поражен. В самом деле, ошеломленный. Конечно, я знал, что под этим костюмом был человек, но понятия не имел, что это был мой собственный отец!

На самом деле я не помню, когда мой отец предпринял экстра-геркулесовы усилия, чтобы поддержать воображение моих братьев, но эту историю стоит рассказать, даже если это понаслышке. Чтобы показать, что сани и олени действительно улетели с нашего заднего двора, он привязал к ногам два на четыре салазки по краю. Затем, выгуливая нашего пса Пеппера между ног, он пробирался по снегу от нашего дома к задней части гаража. Когда он добрался до угла гаража, он поднял собаку и прыгнул в сторону, чтобы приземлиться за гаражом. (Позже я узнал, что большинство людей просто кладут недоеденное печенье или морковь у камина в канун Рождества и называют это вечером. Пикеры.)

С другой стороны гаража был припаркован наш кемпер, яйцевидная вещь, выкрашенная в полужелиную и полубелую краску. Мы часто разбивали лагерь недалеко от дороги в кемпинге «Сонная лощина», который располагался рядом с очаровательным ручьем. В какой-то момент мой брат Джефф, талантливый художник и мастер, сделал из обувной коробки миниатюрный кемпер для моей Барби. Крышка, на которой он нарисовал окно и дверь, оторвалась сбоку, обнажив столик и кровать внутри. Уже тогда я видел, насколько это умно и творчески.

На самом деле у меня было две Барби, с которыми можно было поиграть. Одна Барби была настоящей, со светлыми волосами и обязательной крохотной талией. Другой был то, что я в то время называл «мулатом»: двурасовая кукла черно-белого происхождения. Кожа у нее была светло-коричневого цвета, тени для век - прекрасного голубого цвета - а-ля лейтенант Ухура на Star Trek… А ее волосы - шлем из тугих черных кудрей. Одна из ее грудей была навсегда помята после того, как один из моих братьев ударил ее о стол. Понятия не имею, откуда она.

Настоящая Барби получила необратимую травму, когда после переезда в Райс Лейк я взяла свои куклы в дом моей подруги Джули, чтобы поиграть. У Джули был потрясающий набор лошадей размером с куклу Барби (к тому времени я был уже слишком стар для кукол, но мне очень понравились эти лошади), и когда я попытался сесть Барби на одну из них, ее тазобедренный сустав сломался. После этого она уже никогда не была прежней.

Мы плавали, когда ходили в походы, но я не помню, чтобы учился плавать. Поскольку в Бэрроне рядом с нами не было других детей, я с раннего возраста просто следовал за своими братьями и делал то, что они делали. Во многих отношениях это дало мне преимущество в жизни. Моя мама так и не научилась плавать, и эта пропасть, кажется, преследовала ее всю жизнь.

В результате она выразила много беспокойства по поводу нашей безопасности во время плавания - хотя в то время было общепризнанной истиной, что вы должны подождать один час после еды, чтобы пойти поплавать, иначе у вас могут спазмы ноги, и вы утонете, как скала. , и утонуть - вероятно, проецируя на нас ее собственные страхи. Но она не смогла бы сделать ничего, чтобы спасти нас, если бы она хотела.

Я действительно помню, как меня записывали на уроки плавания в зоне плавания Бэррон, которая располагалась на участке Желтой реки недалеко от центра города. Я не понимал, почему все остальные в моем классе боялись воды, поскольку к тому времени я плавал даже в самой глубокой из трех плавательных секций. Раздраженный, учитель пытался заставить всех нас хотя бы пускать мыльные пузыри в воде. Ну, я никак не мог этого сделать. 'Это глупо! «Я уже прыгаю с хай-дайва», - подумал я.

Уроки плавания тогда были провалом. Это не значит, что я был очень хорошим пловцом. Мои собственные дети позже вырастут, плавая в бассейнах, изучая правильную технику плавания брассом, спиной, баттерфляем и вольным стилем, но я знал только, как выбраться в камеру посреди озера. Так что я могу сделать боковой удар, что на самом деле не является чем-то особенным, и ползание сверху, при котором вы держите голову над водой, чтобы видеть, куда вы идете. Как мне сказали, когда вы спасатель на озере, вам нужно следить за призом; нельзя погружать лицо в воду во время плавания.

Мой день рождения приходится на конец мая, поэтому иногда я брал небольшую группу друзей в домик на выходные, чтобы отпраздновать День поминовения. (Это было рискованно - приводить друзей в хижину, не зная, в каком будет состояние моего отца.) Поплавать в мои дни рождения всегда было признаком смелости, учитывая, что обычно лед на озере таял только на мгновение. несколькими неделями ранее. По сути, это было похоже на плавание в гигантской ванне с ледяной водой.

[Своеобразное приложение от моей мамы о «… Наверху в доме вообще не было тепловых каналов ».: Это было правдой, но были потолочные регистры, которые позволяли теплу подниматься в спальни наверху, хотя и не настолько, чтобы там было слишком тепло. Это было довольно распространено в тех старых домах.]

Следующая глава
Вернуться Ходунки Содержание: